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Las severas aunque paternales autoridades 
franquistas en el campo de la cultura y de la edu- 
cación y los santos padres de la jerarquía nacio- 
nal-católica, coincidían en señalar a los jóvenes 
como niños crecidos, adultos a medio hacer a los 
que había que preservar de las corruptoras in- 
fluencias, extrañas y extranjerizantes, que pudie- 
ran turbar la compostura de sus nobles almas de 
mártires y guerreros. No se cansaban de repetir lo 
difícil que resulta enderezar a los arbolillos que 
se tuercen durante su delicado desarrollo y te- 
mían, sin que les faltara razón, que a través de la 
engañosa capa del modernismo pudieran soplar 
los vientos de la pornografía, las drogas y el nihi- 
lismo. Excépticos y materialistas, los podridos vás- 
tagos del árbol de la Patria serían presa fácil del 
marxismo o del anarquismo. 

En la Francia de la postguerra, los jóvenes se 
dejaban barba y se hacían existencialistas, traspa- 
sados por la angustia vital no tardaban en entre- 
garse a la bohemia en húmedas y oscuras caver- 
nas donde una individua pálida y vestida de negro 
se lamentaba con acompañamiento de acordeón. 
Aquí, mientras, los niños dejaban de ser Flechas 
para convertirse en Pelayos y seguían cantando 
himnos marciales en pantalón corto, cara al sol y 
brazo en alto, prietas las filas y nevadas las mon- 
tañas. 


Los jóvenes norteamericanos, cuyos padres 
habían sobrevivido a un par de guerras mundiales 
celebradas fuera de casa y ahora se entretenían 
jugando con la energía atómica, decidieron que no 
querían parecerse a sus mayores, se hicieron paci- 
fistas, se dejaron el pelo largo y frecuentaron du- 
dosas compañías, bluesmen negros, alcohólicos 
mexicanos, traficantes de drogas y monjes budis- 
tas. Les llamaron «betaniks», vivían en la carretera 
y paseaban si insatisfacción por medio mundo, en 
el fondo de sus mochilas. 


Los jóvenes españoles, mientras tanto, termi- 
nado su periodo de formación con el servicio mili- 
tar, después de haber cantado más de setescientas 
veces las susodichas canciones de gesta sobre 
amaneceres y luceros, se dejaban el bigote y 
aprendían viriles canciones de Jorge Negrete y ro- 
manzas de zarzuela, aunque para tantear precaria- 
mente a sus futuras cónyuges prefiriesen acarame- 


lados boleros y canciones románticas, trágicas to- 
nadillas o raciales pasodobles. 

La música juvenil estaba presente en las ron- 
dallas de pulso y púa, en los orfeones y escalo- 
nías, en los coros y danzas y en las demostracio- 
nes gimnásticas. La cultura juvenil irrumpía en 
los tebeos con aquellos héroes cristianos que com- 
batían con el nombre de Santiago en la boca y 
acuchillaban infieles a mansalva como Rambos en- 
loquecidos. En los tebeos de «Hazañas Bélicas» los 
alemanes no eran tan malos y los aliados no eran 
tan buenos, los peores de todos: los rusos, y luego, 
con la inclusión de España en el Plan Marshall, 
los japoneses. Un prolífico novelista juvenil colo- 
caba en el mismisimo Far West a un hidalgo cas- 
tellano, un portugués gracioso y un extravagante 
pero sabio juez alemán, tres razas heróicas y 
ejemplares. En los cuadernillos de Ciencia-Ficción 
de la serie Diego Valor, el mayor espaciopuerto 
del mundo estaba en Alcalá de Henares; para no 
ser acusado de racismo, el guionista, militar profe- 
sional, había pintado de verde a los extraterres- 
tres malvados. 

Los primeros atisbos del rock'n roll supongo 
que llegaban a través del NO-DO, noticiariocine- 
matográfico de obligado cumplimiento dominical, 
entre una exhibición de ganado porcino en la Fe- 
ria del Campo y la elección de la Reina de las 
Fiestas de la Vendimia. Un locutor engolado su- 
brayaría en off lo extravagante y procaz de aquel 
baile de negros y quizá citase la opinión de un ga- 
leno bárbaro, que afirmaba que los descoyuntados 
movimientos de la extraña danza causaban espan- 
tosas lesiones en las vértebras y en las articulacio- 
nes de los bailarines. 

También en Estados Unidos los padres blan- 
cos mostraban preocupaciones pur el excesivo in- 
terés que sus retoños mostraban por la salvaje 
música de color, y los predicadores detectaban la 
influencia satánica del rock'n roll, que hacía que 
jóvenes blancos, a veces de buena familia, se conto- 
nearan como derviches e imprimieran a sus pelvis 
aquellos movimientos giratorios, que quizá turba- 
ban sus sueños de castos varones dedicados al ser- 
vicio del Señor. Las cámaras de la televisión esta- 
dounidense se negaban a tomar de la cintura para 
abajo al temible Elvis y a sus imitadores, que cun- 
dían también en las Islas Británicas y en Europa. 


El rock edulcorado de Paul Anka, Pat Boone y 
sus muchachos sirvió como sustitutivo inocuo de 
aquella droga poderosa, pero el mal estaba hecho. 

España no corría peligro por el momento, los 
jóvenes no tenían un duro para comparse un toca- 
discos, en las radios triunfaban Antonio Molina, 
Valderrama, y en la gramola de papá el dúo de 
«Gigantes y Cabezudos» o «Las Bodas de Luis Al- 
fonso». 

Pero el veneno fue calando poco a poco, las 
grandes multinacionales de los electrodomésticos 
y los microsurcos se asentaron en España y las 
ventajas del progreso llegaron a las clases medias. 

Las primeras producciones de «rock'n roll» 
nacionales estaban supervisadas, controladas, y 
muchas veces interpretadas, por maduros profe- 
sionales que miraban por encima del hombro a los 
incipientes rockeros a los que obligaban a inter- 
pretar versiones completamente aberrantes de los 
éxitos internacionales del momento. Los autores 
de la adaptación literaria solían ser veteranos li- 
bretistas de teatro chino, poetas de pasodoble, 
funcionarios de la copla y del cuplé que en mu- 
chas ocasiones desconocían el idioma original y 
que rellenaban las estrofas con inverosímiles pa- 
reados y atroces estribillos. No es que los espontá- 
neos letristas originales fueran excelsos poetas o 
brillantes intelectuales, pero sus traductores les 
hacían aparecer a los oídos del público como sub- 
normales profundos. 

La única excepción, o al menos la más impor- 
tante que recuerdo, era la del genial rockero azte- 
ca Enrique Guzmán, solista de los «Teen-Tops», 
cuyas adaptaciones de Elvis o de Little Richard 
bordeaban el dadaísmo. Era preferible escuchar 
cosas como «Yo tu confidente soy y yo a secunda- 
ria voy, soy tu confidente voy asecundaria, vamos 
a bailar el rock», o «Ahí viene la Plaga, le gusta 
bailar y cuando está rockanroleando es al reina 
del lugar». Digno émulo del mexicano, Miguel Rios 
no se cortaba para cantar aquello de «Mi amor en- 
tero es de mi novia Popotitos, sus piernas son 
como un par de palillitos». 

Cuando en los años sesenta los textos alcanza- 
ron mayor complejidad y más intención, el pano- 
rama español siguió siendo igualmente penoso, 
veánse las versiones de los Beatles a cargo por 
ejemplo de los Mustang, o aquel disco de los Ro- 


lling Stones en el que «Lets Spend the night toget- 
her» («quiero que pasemos la noche juntos»), se 
había convertido en «No quiero que me dejes». 

La crisis comenzó con la canción protesta, las 
jóvenes intelectuales de falda escocesa cambiaban 
a María Dolores Pradera por Joan Baez y en Cata- 
luña, influenciados por los saldos del existencia- 
lismo de boulevard y luego por los héroes del 
«folk-song» surgieron temibles cantantes con guita- 
rras cargadas de futuro. En Euzkadi, que entonces 
se llamaba «Las Vascongadas», una individua can- 
taba poemas de Mao Tse Tung traducidos al eus- 
kera. 

El «folk-song» se impuso entre los jóvenes 
más intelectualizados que acabaron por descubrir 
sus raíces entre las ruinas de los Coros y Danzas, 
tan vilipendiados, y en las parroquias progres del 
extrarradio los curas cantaban «Blowind in the 
Wind» durante la misa, con algunas acotaciones al 
texto de Bob Dylan. 

El «rock'n roll estaba mal visto desde la iz- 
quierda, como signo de colonización yanqui; el 
folk-song, aunque tuviera la misma procedencia, 
animaba a buscar las raíces aunque fueran cavan- 
do en el asfalto, y además algunos de los místicos 
pioneros del género cantaban himnos de las Briga- 
das Internacionales y criticaban a Franco en las 
grabaciones en directo. El rock estaba proscrito 
por escapista y, mientras, las casas de discos ofre- 
cían a los jóvenes un pop deshidratado y ñoño que 
sonaba a laboratorio. 

Para compensar la influencia extranjerizante, 
en 1959 habían sido creado el Festival de la Can- 
ción Española de Benidorm, organizado por la Ca- 
dena Azul y por la Red de Emisoras del Movi- 
miento. Ante los asombrados ojos del turismo in- 
ternacional, que no tardó en quedar encantado 
con aquello, cantantes en escotado traje de noche, 
inclinadas por el peso de tanta bisutería y galanes 
lánguidos y amanerados competían por la codicia- 
da sirenita. Vivero de grandes artistas y pasarela 
para el más alucinado de los desfiles, Benidorm 
dió sus últimos espasmos pariendo de su seno un 
monstruo: el inefable Julio Iglesias. 

En los últimos años, el Festival del Movimien- 
to se ha convertido en Festival de las movidas, ya 
no hay sirenita y si la remilgada presentadora de 
aquellos tiempos se hubiera encontrado en el es- 
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cenario con participantes como los de ahora 
«Círculo Vicioso», «Bajas Pasiones» o simplemente 
«Tarzán y su puta madre ocupando piso en Alco- 
bendas», nombre real de un aguerrido grupo ma- 
drileño, se habría desmayado y caído sobre las 
primeras filas, en las que se solía sentar el gober- 
nador civil de la provincia, el alcalde y los miem- 
bros de la Comisión de Festejos, 

Pero ni Benidorm, ni el pop prefabricado, ni 


los cantores de protesta representaban el espíritu 
del «rock», su espontaneidad se perdia en un blo- 
que de intermediarios, su fuerza se diluía en adap- 
taciones estúpidas y se difundía a través de grupos 
y solistas domesticados por la más provinciana, se- 
nil e ineficaz de las industrias, la industria disco- 
gráfica nacional, insensible a los cambios de 
orientacioromiscuidad hippy en la que todo está 
permitido, es cuando comienzan a mezclarse músi- 


cas y conceptos, ideologías y misticismos, alucinó- 
genos y rock'n roll, revolución y experimentación. 
La visión que la llamada sociedad adulta ibérica 
tiene de estos fenómenos podría reflejarse en un 
film español de la época: «Una vez al año ser hip- 
py no hace daño», en el que Manolo Gómez Bur, 
con peluca, lidera el grupo músico-vocal «Los Hip- 
piloyas», o en aquella otra en la que Manolo Esco- 
bar, sin despeinarse, evita que la honrada Conchi- 





ta Velasco se convierta definitivamente en una 
chica ye-ye, con el pelo alborotado y las medias de 
color, aunque decente. 

Entre la marginalidad y el subdesarrollo, en- 
tre lopsicotrópicos y el sitar hindú, oliendo a in- 
cienso y a marihuana, la contracultura y el under- 
ground se abren paso a través del duro caparazón 
ibérico pero sus frutos, llámense Smash o Pau 
Riba, Máquina o Fusión, se pierden aislados de su 


público por escasa distribución de sus artesanales 
discos, y por la falta de circuitos para expresarse 
y sobrevivir. 

EL «Rock» se ha hecho mucho más complejo, 
pero sigue conservando algunos de los trazos fun- 
damentales: Reivindicación generacional, afirma- 
ción de la juventud, no como una etapa en el ca- 
mino de la madurez, sino por sí misma, enfrenta- 
da al mundo de los adultos; algunos neomarxistas 
como el celebrado Marcuse llegan a instituirla 
como una clase, ellos, los jóvenes, se identifican 
más bien con una tribu, la nación de Woodstock, 
que acabó con la guerra del Viemam para volver a 
las andadas con Ronald Reagan. 

Algunos críticos, como el preclaro Nick Cohn, 
achacan a estos chicos de Woodstock, consumido- 
res de drogas y de ideologías, el que el pop haya 
perdido su antigua ligereza, su inmediatez y su im- 
pulso vital para comerse el coco con pseufilosofías 
de salón, esoterismos y literatura barata. Este sue- 
ño de la razón producirá monstruos empeñados en 
dejar para la posteridad grandes sinfonías en lu- 
gar de pequeñas canciones. El síndrome de «Pink 
Floyd» planeará sobre parte de los años setenta. 

El revulsivo del «punk», es un tipo de virus 
que suele producir a menudo el cuerpo del «rock», 
para purgarse de sus vicios y de sus enfermeda- 
des. No está amañado desde fuera y por eso, aun- 
que es utilizado y reciclado, a menudo sobrevive 
más allá de los límites naturales de su edad, y si- 
gue influyendo poderosamente en la música de 
hoy, mezclado con otros ingredientes. En España 
cala potentemente entre los hermanos pequeños 
de los cantautores, entre los hijos de los atribula- 
dos progres, en las calles y en las alcantarillas de 
las ciudades. Hartos de ideologías y de profundas 
búsquedas existenciales, los punkis regresan a los 
orígenes cavernicolas del rock'n roll, y escupen 
con ferocidad alrededor dispuestos a la lucha. 

Pero, Oh paradoja de las paradojas, llegan en 
un momento en el que este país ha vuelto a la de- 
mocracia. A diferencia de sus predecesores, mu- 
chos de los nuevos demócratas aman el rock'n 
roll, o al menos no lo desprecian. Avidez de votos 
juveniles, las instituciones locales, autonómicas y 
estatales abren sus brazos a sus hijos discolos, or- 
ganizan festivales de «rock», editan comics y fanzi- 
nes, producen videos y patrocinan muestras cultu- 


rales en las que periodistas y críticos de mediana 
edad, pioneros en tan esotéricas disciplinas, diser- 
tan sesudamente sobre la influencia de Sid Vi- 
cious en la iconografía mundial de los años ochen- 
ta y la Génesis del movimiento «punk» en los arra- 
bales de Birmingham. 

Mientras, los políticos, escupidos por miles de 
jóvenes entusiastas que agradecen a su manera el 
esfuerzo de sus legítimos representates por ofre- 
cerles sana y gratuita diversión, aturdidos por el 
bullicio ensordecedor de guitarras asesinas, pero 
con la mejor de sus sonrisas, estos héroes locales, 
autonómicos o municipales, funcionarios al servi- 
cio de la cultura juvenil, se quedan prendidos en 
los remaches metálicos de las chupas rockeras 
cuando abrazan a los líderes de los grupos vence- 
dores del Trofeo Villa de Madrid o de Almagro, de 
Jerez, del Puerto de Santa María o de la campiña 
burgalesa, artistas que entre latas y botellas vola- 
doras acaban de enviar al infierno a todos los polí- 
ticos, han alabado hasta desgañitarse los placeres 
del sexo y de la droga como acompañantes del 
rock'n roll, y han invitado a las masas a la suble- 
vación y a la anarquía. Afortunadamente, a mu- 
chos no se les entiende la letra. 

¡Dios salve al rockK'n roll, y proteja a tan ilus- 
tres mecenas, dándoles fuerza para continuar en 
tan ingrata misión redentora! 





Nota: El presente artículo fue escrito por Moncho Alpuente 
para el Encuentro de Músicas de Vanguardia «EXPRESION 
86», celebrado en Jerez de la Frontera los días 24/26 de octu- 
bre pasados, En un libro, a editar próximamente por la Diputa- 
ción de Cádiz, aparecerán todas las ponencias del Encuentro, 
escritas entre otros por Diego Manrique, Servando Carballar, 


etc. 
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